一只打火机里的中国制造

  2020这一年有太多的始料未及，但当时间的画卷即将完成，几条大的脉络仍然清晰可见。比如病毒与控制，美国与中国，政府与大企业。

  从2016年大选到2020年大选，美国极大地加强了对中国的规锁。结果如何呢？

  2016年中国经济总量为美国的60%，2020年预计为73%。（数据来源：国际货币基金组织）由于人民币近半年不断升值，以名义汇率评价，预计今年中国经济规模可望达到美国的3/4。

  在他任内，中国经济规模相对美国的占比提升了10多个百分点，这是特朗普留下的一份“经济遗产”。

  今年“脱钩说”不绝于耳，但中国在全球的市场份额反而增加了，1-10月中国进出口规模创历史同期新高，前三季度中国对美出口增加了1.8%。

  前一段我到上海洋山港四期码头采访，10月整个上海港的集装箱吞吐量以420万标箱刷新了月度历史纪录。

  上港集团一位领导说：“这几个月出口太旺了。全世界找不出这么物美价廉、配套这么齐全、交付这么准时的制造业。中国企业是接单后老板和员工一起在车间加班，集卡司机等着运输，恨不得一天工作25个小时。哪里能这么拼？！”

  这一年，无论是口罩、一次性医用手套、防护服、消毒液、消毒纸巾、免洗洗手液、呼吸机，还是自行车，以及电脑、3D打印机和微波炉、电炒锅、面包机、榨汁机、咖啡机，乃至沙发、办公桌椅、餐桌椅、儿童床和原来已经部分转到印度、孟加拉国、柬埔寨、缅甸的纺织品，中国为世界提供了大量缺之不可的供给。

  2008年全球金融危机后，美国《时代》周刊将中国工人评为“2009年度风云人物”第二名，仅次于美联储主席伯南克，与奥运金牌获得者博尔特等并列。《时代》称，中国经济顺利实现“保八”，并带领世界走向经济复苏，这些功劳首先要归功于中国千千万万勤劳坚韧的普通工人。

  这一年实地走访了几十家各类制造企业，更好地理解了什么是中国经济的根基。也希望通过这篇文章，向制造业的坚守者和创新者表示敬意。

  它的起家产品是打火机。它也是打火机、点火枪两项强制性国家标准的第一起草单位。

  目前新海集团年销售规模在13亿元左右，其中打火机有7个亿，一天生产300万只左右，产品远销87个国家和地区。

  一是日本客户（如7-11便利店）要求的不良率是百万分之一，每一只打火机都要检测，而不是抽检。

  30年，社会的要素成本在提高，而产品的终端售价基本没有提高，这倒逼你的成本不能高，质量必须高，做这样的生意太不容易了！

  作为打火机领域的浙江企业代表，新海参与了浙江制造“品”字标的先进性标准制定，其标准高于国标。

  比如抗内压，国标（GB25722-2010)要求“试验设备为能够产生2Mpa内压的任何装置”，“品”字标是3Mpa（1Mpa相当于10公斤压力）；

  再比如燃料相容性，国标要求试验条件是40°C*28天，“品”字标是50°C*28天……

  品质标准这么高，意味着你的原材料、设备、生产技术、检测等等水平都要高，这都要投入。

  一是因为品牌无感。中国3亿多烟民平均每人一年用30多个打火机，不是用坏的，是用了一次或几次就扔掉的，烟民对打火机基本没有品牌意识，习惯1元一只随买随用随扔。

  二是因为劣币冲击。比如新海打火机的标准是壁厚1.8毫米，而国内市场上很多是1.2毫米甚至1毫米，新海打火机的原材料占总成本的一半，偷工减料的打火机可以低不少，但也能用。打火机是国家二类危险品，按规定不能用快递送的，但电商平台上都在卖和送。在大量这些产品的冲击下，新海虽然质优，但劣币驱逐良币，不可能有很高的市场占有率。

  新海已经做了差不多30年打火机，依然屹立不倒，而那些二流、三流、不入流的企业则大浪淘沙。不少企业只要能顺利点火、安全不爆炸就OK，但也做不了很久。新海则从1990年的第一代砂轮机，1996年的第二代支架机，1999年的第三代连体机，2002年的第四代斜打机，2015年的第五代恒流阀，创新不停。特别是恒流阀这一代，花了8年时间，投入上亿资金，终于成功，在世界上首创了AS恒流阀打火机。

  “为什么做恒流阀？为的是火焰稳定。举个场景，你给领导点烟，要是火焰突然跳上去，把领导眉毛给烧着了，那不就是大事情？但真要时时刻刻稳定，非常困难。”

  新海的创始人黄新华是模具工程师出身，特别注重技术和品质。1993年创立了新海，开始给欧洲市场提供的120万只打火机却因质量不过关被退回，只好再贷款，花了9个月时间把120万只打火机拆掉重装，这才顺利销到欧洲市场。

  2003年，新海正式成为国际ISO/TC61打火机协会分会会员，是该协会唯一的中国代表，新海比照该标准的要求，成立了攻关小组，先后投资200多万美元引进瑞士和德国的模具加工和注塑等先进设备，使产品性能上了一个新台阶。

  1997年新海发了第一个货柜的产品到日本，2002年终于请到7-11便利店的人来慈溪参观。此后新海做了一系列改进，专门成立了检测中心。2006年产品进入日本7-11便利店。当时日本打火机市场容量折合人民币为6亿元，新海占1/6。由于日本烟民逐年下降，目前市场容量降到3亿元左右，新海则升至1.8亿，占日本市场的60%。

  “至少5到10年内，我们在日本的地位不会改变。”新海亚洲市场的负责人说。

  为要求严格的发达国家市场生产产品，这是新海的初始依赖。比如欧美日市场都要求打火机符合CR（防儿童开启）法规要求，新海就自主设计了CR结构，以符合其要求。这些努力从一开始就奠定了新海注重品质保证、用品质建立信用的气质。

  新海在国内销量不大，但中烟公司和很多品牌企业要定制打火机，新海就是最好的选择。同时，由于移动支付的流行，扫码付款，打火机作为收银台产品也不用像过去那样“一块钱不找零”，如果你的产品有差异化价值，卖2块、3块钱也渐渐成为可能。2018年开始新海就不断进入国内的很多商超和便利店渠道。

  生产一只打火机，最大的成本是原材料，原材料成本降低的空间是非常有限的，有时用好的材料价格可能还会上涨。新海基本上所有的配件都自己做，这样也能保证最大化控制品质。

  人工也是成本中的很大一块。单个工人的收入是不能降低的，但单个产品中的人工成本是必须降低的，这就要“机器换人”，通过自动化方式降低总的人数。

  在新海，“机器换人”最早始于2007年，2010年正式启动，到2015年基本完成。一开始买日本的自动生产线，发现不能适应多品种、小批量的生产要求；再去深圳找企业进行自动化开发，发现由于生产的“非标性”，他们的方案也做不到柔性和灵活；最后必须自己深度参与，和一家台湾公司一起，重新梳理工艺，一个一个环节死扣，看看哪里可以换人，除了外部合作，还自行研制了很多“机器换人”的设备，反复磨合，实现效率倍增。

  又如成品翻板组装线，以前全部是人工，一个工人组装8小时可以装1000个打火机，改用翻板组装，效率提高了20倍。

  以花了8年研发成功的恒流阀技术为例，恒流阀在压力不变的情况下，可以匀速透气，确保每次打火的火焰处于预设高度，这样气体燃烧更充分，使用效率更高，比普通打火机节能30%以上，安全也更有保障。同时，恒流阀产品完全自动化生产，保证品质恒定。

  尽管有创新的思路和正确的方向，但实际的难度比想象的大很多。恒流阀的难度不仅在结构设计，而且在于从设计、材料、工艺到制造，每个零部件如何做到成本最低、性能最佳？装配在一起如何最匹配？这要通过无数试验去验证。光是为了解决气箱厚度多少为好的问题，新海就生产了16万只不同尺寸的打火机进行试验，最后确定了最佳尺寸配比。

  黄新华说：“1万粒沙子里才能找到1粒金子，但现实中很多人做到9000次可能就放弃了。”他说自己之所以不受房地产等行业的诱惑，因为“快钱赚过，人就浮躁了”，房地产一个项目团队可能只有几十个人，做PE可能只要几个人，赚钱还更快，一进去肯定就静不下心来了。他问过一个犹太裔客户，犹太人为什么那么会做生意？客户说，因为犹太人往往选择做长期的生意。

  模具工程师出身的黄新华，创业30余年，就做了打火机、点火枪和医疗器械这两个产业。这是有关联的，都和精密塑料的使用有关。像今年新冠疫情中用的插管，不少就是新海制造的。

  新海的愿景是“成为世界一流的精密塑料经营专家”。黄新华说：“我只做自己看得懂的东西。”精密塑料方面的能力就像揉面，有这个能力，蒸包子可以，蒸馒头也可以，但就是不离开面食。

  当然，制造业的发展环境确实在变化。比如，95后的新一代工人喜欢智能化、办公室化的工作环境，喜欢游戏和软件，所以新海生产医疗器械的智能新工厂就得符合他们的向往。那个工厂70%的工人是95后，整个工人的平均年龄为30岁。而打火机工厂平均年龄是42岁。

  新海打火机事业部负责人说：“我们明年要开始改造打火机工厂，让工人有更好的环境，他们心情好，打火机的质量也会更好。”

  从全世界看，国外先进的打火机正朝着环保（降塑）方向发展，所以新海也在思考新的创新方向。

  中国制造正站在新的历史起点上。当我们想到光刻机、曝光机、贴片机，就会感到差距和心痛。

  我从新海得到的启示是，再普通的产品都像一个道场，可以演绎出无穷价值。看起来打火机距离光刻机是天壤之别，但我相信，有永远追求更好、更新、更合理的中国制造精神，没有什么障碍最终不能跨越。

  这篇文章写了一只打火机里的中国制造，我也看到过一只插座里的中国制造，一个旋梭里的中国制造，一个纽扣和一根拉链里的中国制造。